Boeken van Robert Schneider

De luchtwandelaarster vertelt de geschiedenis van de engelachtige Maudi Latuhr. Zij komt in september 1970 in een kleine Oostenrijkse stad in Vorarlberg ter wereld met een missie. Het is haar taak het verlangen naar een betere wereld en het streven naar verlichting van de mensheid levend te houden. Of anders gezegd: in deze onttoverde, illusieloze en gevoelsarme tijd houdt zij de herinnering wakker aan de betovering en de geheimzinnige schoonheid van het leven. In haar ogen weerspiegelt zich 'de glans van het uiteindelijke weten'. Ze noemen haar een luchtwandelaarster - een mens die slechts zijn hart volgt - 'hij gehoorzaamt niemand, hij doet wat hij wil, en hij kent nooit ofte nimmer angst'.

Op kerstavond doet organist Jakob Kemper een adembenemende ontdekking: in de vermolmde bekisting van het beroemde orgel van de St. Wenzelkerk vindt hij het originele manuscript van een onbekend werk van de grote componist Johann Sebastian Bach. Kemper ziet meteen dat het een belangrijke compositie is: een groot oratorium gebaseerd op de Openbaringen van Johannes. En al snel dringt tot hem door dat dit voor hem de kans van zijn leven is: hij, Jakob Kemper, onbekend en ondergewaardeerd musicoloog, zal hiermee de aandacht van de internationale muziekwereld op zich vestigen. Eindelijk zal hij rijk en beroemd worden! Maar hoe nauwgezetter hij het opus bestudeert, des te vreemder incidenten zich voordoen en des te labieler hij zelf wordt. Er zit iets in de compositie wat de taal van de muziek overstijgt. Kemper raakt er gaandeweg van doordrongen dat de oude meester Bach aan het eind van zijn leven een kosmische wet moet hebben ontdekt, die van invloed is op de menselijke ziel - die hiermee van de hoogste jubelstemming in diepste vertwijfeling kan raken. Terwijl Jakob Kemper tussen nachtmerrie en euforie zweeft, houden de vier experts van het eminente Bach-genootschap streng toezicht op de restauratie van het kostbare orgel, waarop Bach zelf nog heeft gespeeld. Kemper staat nu voor een moeilijke beslissing: moet hij zijn ontdekking met hen delen of het geheim meenemen in zijn graf?

Als kind had hij het al hoog in zijn bol: Jan Beukels wilde geen bakker worden, of metselaar, maar 'Kristus'. Een doodzonde in het begin van de 16e eeuw, zelfs als dit verlangen werd geuit door een zevenjarige. Toch bedoelde hij het niet als godslastering: op Palmzondag had een monnik, die tijdens de processie Jezus' intocht in Jeruzalem uitbeeldde, diepe indruk op hem gemaakt. Ook als volwassene, toen men hem inmiddels Jan van Leiden was gaan noemen, bleef het verlangen de Heiland te zijn hem bij. Als jongeman vertrekt Jan van Leiden naar Londen, waar hij samen met een bevriende oplichter zijn erfdeel erdoorheen jaagt en in een kerker belandt. Na een intermezzo in Portugal sluit hij zich aan bij de Wederdopers van de boeteprediker Mathys, een melancholieke en van haat vervulde ijveraar, die een groot publiek in zijn ban heeft. Ook Jan raakt door hem gefascineerd en laat zich als prediker naar Münster sturen, in die dagen het middelpunt van een religieuze beweging van radicale reformanten, waar men op de komst van het 'Hemelse Jeruzalem' wacht. Terwijl de Münsterse Wederdopers op de Dag des Oordeels wachten, roept Mathys op tot Beeldenstorm en wordt de stad verwoest. Mathys voert een waar terreurbewind, Jan doodt een medestrijder en krijgt naar aanleiding daarvan van zijn leermeester te horen dat hij, de idealistische knecht van God, tot een dief, een schurk en een moordenaar verworden is. Dan grijpt de bisschop in, die de stad belegert en uiteindelijk herovert. De opstandeling Jan van Leiden wordt gefolterd en op gruwelijke wijze ter dood gebracht...

In een klein bergdorpje in Vorarlberg (Oostenrijk) wordt begin vorige eeuw Elias Alder geboren. Een zonderling en bijzonder kind met exceptionele muzikale gaven; er is alleen niemand om dat op te merken. Helaas zal zijn - onuitgesproken - liefde voor zijn nichtje Elsbeth hem al op 22-jarige leeftijd te gronde richten. Na een demonisch-virtuoos optreden op het orgelconcours in Feldberg besluit hij niet meer te slapen, want wie werkelijk liefheeft moet dat continu doen, niet onderbroken door slaap. Met fataal gevolg...