Boeken van Juan Gómez Bárcena

Carlos en José, twee bevriende en zeer welgestelde rechtenstudenten, spelen dat ze dichters op een zolderkamertje zijn, maar hun ambitie is aanzienlijk groter dan hun talent. Dus bedenken ze een plan: ze verzinnen een mysterieuze en aantrekkelijke vrouw, Georgina Hübner. Onder haar naam schrijven ze intieme brieven aan een beroemde Spaanse dichter, in de hoop dat hij speciaal voor haar een gedicht zal schrijven. Daarmee kunnen Carlos en José dan vervolgens pronken in hun onbekende literaire tijdschrift.

De dichter beantwoordt Georgina's brieven trouw en steeds vuriger, maar een gedicht blijft uit. Carlos bedenkt een plan dat meer kans van slagen heeft: een roman maken van Georgina's correspondentie met de dichter. Helaas stokt de brievenaanvoer uit Madrid wanneer er in Lima stakingen uitbreken. Die stakingen leiden tot een scheiding van geesten tussen José, die niets met het gepeupel te maken wil hebben, en Carlos, die door de gewelddadige gebeurtenissen tot een ander sociaal en politiek inzicht komt.

Als alle hoop op verder contact met de dichter is vervlogen, volgt er ten slotte toch nog één brief...

Emilio en Mercedes hebben wat spaargeld, twee dochters en er is een baby op komst. Een tweede huisje aan zee lijkt een goed idee. Ze vinden er een in Toñanes, een klein dorpje in het noordwesten van Spanje. Het is de lente van 1984.

Maar het is tegelijkertijd ook de winter van 1633 en Juan en Juliana hebben net hun derde baby verloren; en het is 1946 met Luis en Teresa die dansen op de pelgrimstocht; en het is 1753, wanneer Francisca in het geheim leert schrijven; en het is 1937 wanneer het hele dorp schuilt in een grot tegen het geweld van de burgeroorlog; en het is het Krijt, honderd miljoen jaar geleden, en een ammoniet moet sterven opdat een kind het in 1995 kan vinden. Alles gebeurt op dezelfde plek en op hetzelfde moment, in dat dorp dat maar vierendertig huizen telt, één kerk en geen kroeg.

In deze wonderbaarlijke roman vertelt Juan Gómez Bárcena via de geschiedenis van een dorp het verhaal van het leven. Op basis van uitgebreid historisch onderzoek gebruikt de auteur literatuur om daar te komen waar officiële documenten en wetenschap niet kunnen gaan. De lezer zal zich weer als een kind in de bioscoop voelen, die getuige is van het ontstaan van de wereld.

Een naamloze man keert na de oorlog terug naar huis in Hongarije, vermagerd, zonder spullen, zonder sleutel. Zijn buurman, de kruidenier, ziet hem aankomen, herkent hem en zegt goed voor het huis gezorgd te hebben. Maar er ontbreken dingen, en het is vies.

De man sluit zich op in zijn studeerkamer, terwijl zijn huis volstroomt met tijdelijke bewoners - zogenaamd neven van de buurman. Na enige tijd wordt er met veel kabaal een drukpers het huis binnengesleept. Het gevaarte wordt in de kamer naast hem gezet en spuwt van vroeg tot laat illegaal anticommunistisch drukwerk uit.

Buiten klinkt het rumoer van de Hongaarse opstand. De naamloze hoofdpersoon wordt zich weer bewust van zijn verleden: hoe hij als gevangene in Kanada te werk was gesteld, de barak in Auschwitz waar de spullen van de gevangenen werden opgeslagen. Dat zet een hallucinante terugkeer in de tijd in gang.